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Ensus tres primeras
novelas, que componen
la cIvilogiadela
cupacion», estd yael
mejor Modiano. Los
paisajes de donde surge
su literatura, la luz
borrosa de sus origenes

Por Mercedes Monmany

no de los escritores que mds
han influido en la sensibilidad
y los gustos de varias genera-
ciones de nuestros dias, casi
un mito moderno de cardcter
universal, Patrick Modiano
(Boulogne-Billancourt, 1945), hubiera sido
¢l Nobel de Literatura natural en lengua fran-
cesa si esa tendencia muchas veces inevita-
ble por lo politicamente correctoy ejemplar
de la Academia sueca no hubiera hecho que
sus miembros se decantasen al final por Le
Clézio. Es, por tanto, una estupenda noticia
su recuperacién -aungue nunca ha dejado
de estar presente- a través de las que son al-
gunas de sus mejores obras, las que compo-
néen su inicial Trilogia de la Ocupacion (1968-
1972). Una serie va editada en su dia -forma-
da por El lugar de la estrella, La ronda noc-
turna v Los paseos de circunvalacién- que
aparece ahora con una nueva traduccién.
Son espléndidas narraciones cada una de
ellas por separado, lo mismo que Calle de las
Tiendas Oscuras. Villa Triste 0 En el café de
la juventud perdida (todas en Anagrama),
por citar solo algunas de las que lo harian
célebre y marcarian la impronta del resto
de su nutrida obra posterior: una treinténa
de novelas. En la Trilogia de la Ocupacion
va est presente ese «aire a lo Modianos, de
sugerencias simbdlicas tan potentes e incon-
fundibles comao el microcosmos entre poe-
tico v nostalgico gue se oculta tras una fote
en blanco y negro de Cartier-Bresson o de
Brassai «Paisajes de donde surge la literatu-
ran, los [lama José Carlos Llop en el prélogo.

Viaje a través de la memoria

La Ocupacitn, en el caso de Modiano, esalgo
més que una época y un periodo preciso, el
que va de mayo de 1940 a diciembre de 1944,
cuando Francia fue invadida por los alema-
nes. La Ocupacion. énla obra de Modiano, se
convierte en una auténtica patria literariay
melancélica, desgarrada e incierta, sdrdida
yal mismo tiempo llena de enigmas e iden-
tidades miltiples ¢ incomprobables, por la
que emprende sin cesar un fantasmal viaje
a través de la memoria, alo Proust.

Asi lo ha explicado él mismo: «Como
todos los que no tienen un origen claro ni
unas raices, yo estoy obsesionado por mi
prehistoria. Y mi prehistoria es el periodo
turbio ¥y vergonzoso de la Ocupacion: siem-
pre me ha dado la impresion de que yo ha-
bia nacido de esa pesadilla. He surgido de
las luces crepusculares de esa época[..]. Lo
que describo en mis tres primeras novelas
no es la Ocupacién histérica, sino la luz bo-
rrosa de mis origenes». Una época que en-
carna ese ssonambulismo» de figuras que
aparecen y desaparecen, que sobreviven en
un submundo muchas veces de ignominia
habitado por sombras; un submundo -el
del traidor protagonista de La ronda noc-
turna, espia doble, al servicio tanto de la
Resistencia como de la Gestapo francesa,
o el de la pandilla de gansters, fulanas y
traficantes con los que alterna su «padres.
medio inventado, medio imaginado. en la
bellisima novela Los paseos de circunva-
lacidn- que hace tiempo ha adquirido los
trazos y amenazas reales de un mal suefio.

Con una infancia desolada, solitaria y
marcada por la ausencia. algo que inspiraria
la angustia y las preguntas, la mayor parte
de las veces sin respuesta. de toda su obra

«Mi prehistoria
es el periodo
turbioy
vergonzoso de la
Ocupacion», ha
declarado
Patrick Modiano
(sobre estas
lineas), y ese es el
territorio en el
que sitda sus
primeras obras.
En la imagen
superior,

propaganda
alemana en las
calles de Paris en
1942.Ala
izquierda, la
entrada de las
tropas nazis en
1a capital
francesa en 1940

posterior, Modiano
creci6 en el seno de
una familia y una
atmosfera particu-
lares. Su padre, un
judio de Saldnica
de origen italiano,
Queapenas aparecia
por casa, traficaba
durante la Segunda
Guerra Mundial en
negocios no dema-
siado claros ~muy
probablemente con
colaboracionistas
que luego le ayudarian a salvar el pellgjo-,
provisto de una falsa identidad. Una figura
misteriosa, rozando siempreIa ilegalidad; un
teldn de fondo recurrente y obsesivo, del que
Modiano nunca dispondria de demasiados
datos y que seria sobre todo evocado en Un
pedigri (2004). En cuanto a su madre, una
joven actriz belga fracasada. que llegé a Paris
en 1942, no llend mucho su nifiez. Frecuente-
mente de gira, los dejaria a 1 ya su hermano
pequefio, muerto a los diez afios, en manos
de otras personas.

Puzle de sombras

La obsesién «toponimicas y catastral que
estaria presente desde su primeraobraa
través de una minuciosa fijacion por nom-
bres propios, lugares, fotos, libros de familia,
pasaportes o, si se prefiere, por datos biogra-
ficos imaginarios junto a pistas verdaderas
autobiograficas, por historias adivinadas y
medio vislumbradas, ayudaria a construir
inmenso puzle de huellas y sombras fu-
gitivas con las que Modiano nunca dejé de
perseguir el enigma de sus origenes. De cen-
tro escolar en centro escolar, dedicindose
&] mismo a pequefias estafas y trapicheos,
como imitar firmas y dedicatorias de autores
famosos en libros de segunda mano, al final
tiene uno de los encuentros mas decisivos
de su vida.

El escritor Raymond Queneau -otro de
los mds afamados constructores del mito del
Paris de su tiempo, junto a Georges Perec-,
amigo de su madre, le da clases de geometria
v lee la primera novela de Modiano: El lugar
de la estrella, una auténtica e indiscutible
obra maestra. En ella, a través del personaje
de Raphaél Schlemilovitch. un judio anti-
semita, Modiano construye un magistral y
violento panfleto, rebosante de humor negro,
truculencia y provocacidn, donde reina el de-
lirio paranoico y &l insulto racial. Adoptan-
do todos los disfraces y falsas identidades,
alidndose con todo tipo de energliimenos e
idedlogos antisemitas, que campan a sus
anchas e incitan a gigantescos pogromos,
Schlemilovitch se propone ser «el mejor es-
critor judio franceés después de Montaigne,
Proust y Céline». Aungue no se sabe si Céline
estaria de acuerderen situarse en esa troupe,
cuando dijo: «;Oh, Proust, si no hubiera
sido judio nadie hablaria de él! No escribe
en francés sino en franco-yiddish, absolu-
tamente fuera de toda tradicion francesan.
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